清明笺

文/张二棍这是灰烬本身不是火的遗体这是石头本身没有人的体温这些疯长的青草覆盖着尘土这些星辰的泪滴簇拥着青草这是清明，这是日子本身一些人来看另一些人而另一些人却不在现场他们为尘土，为青草为露水，为星辰这是他们真身不是死亡的悬疑

清明文/雷平阳给父亲上纹，我带了几桶水我担心，他坟上的草，不会发芽我害怕，埋葬他的泥土风一吹，便抛弃他。我的心脏又一次空空荡荡，人间就要断水了我死过一次的父亲，在土中会不会又死一次，而且是渴死——天啊，云南已成焦土跪在父亲的坟头，我把泪水一半给了蚂蚁，一半给了自己的嘴

母亲活着文/卢卫平闭上眼睛就看见母亲在风中等我回家肚子饿了就听见母亲叫我吃油盐饭母亲活着活在泥土之中活着的母亲用墓碑抚摸我冰凉的脸用旷野的风吹动坟头的青草为我擦干浑浊的泪滴母亲让我的膝盖渗出血迹告诉我还有很多路要走很长的日子要过跪得太久往后怎能伸得直腰杆敲打墓地不是敲打盼归的门环儿呀你不要太用力用血汗养大六个儿女的母亲呵一生不吃鱼肉的母亲每到清明节就会愁容满面买什么样的锅碗瓢盆穿什么样的衣服鞋袜能花完这一堆一堆的纸钱

形容辞

文/方舟

一直想找一个词，形容你的肩膀或者骨头

我要形容你单薄与早起的命运。十四岁那年

失怙的你突然变成了祖传商易行的少老板

你必须在一条叫礼溪的街上奔跑、吆喝

安排幼小的弟妹起床后在火炉前取暖、读书

然后从一匝匝的布匹堆里探出高瘦的身子

用漆金的算盘一遍遍计算陌生的帝国与粮食

我要形容你大半生的落寞与寡言。从双龙村到太平铺

从太平铺到双龙村，一趟二十里的重担脚力无与伦比

只是多挣几个工分的朴实心愿，被没在河滩草丛里的

石头拌倒，上百斤倾洒的柴油让春天也长不出新芽

那一圈耀眼的枯黄，一次次堵在我初中回家的路上

我只是无法复写，生产队社员嘴里你最能呷得的哑亏

和割不尽的资本主义的尾巴。那些通往湘西的崎岖山路

你沉重的货担里装满的乡间篾器和日杂品，你肩膀上

扁担压出的脱落的酱色表皮，还有陷进肉里的吱吱声

总是一阵紧过一阵。而年幼的我总是跟在你身后

用走不动的埋怨，换取你一次次内疚的眼神

今年的春天，我为你拍下的X光里左股骨影像里

沉默不语，这一次依旧是骨头超载——

两块摩擦太久的骨头，不堪承受和冒进

把你带进时间的深渊，而你却选择了原谅

并不愿喊出声来

怀念一个人

文/江一郎

一个人死在我们前头

他在路上，刚才还走得好好的

说倒下就倒下了

谁同意他这样做的

我环顾四周，人们在流泪

没有人同意他这样做

他累了，就不想走了

他没有想到，那么多人

还跟在他后面

需要他指引，需要他

在人群的荒漠中

以他不是丰碑的背影

竖起一个方向

倒下了，如同一根旗杆

在我们需要他的时候

如果死亡的权利能够剥夺

我们就从他手中夺过来

那份死亡通行证

他怎么可以自己签发

他应该在我们前头

好好活着，比谁都活得都好

他应该那样

而不应该空出他的位置

让我们茫然失措

在悲痛中丧失

一个人死了

他再也不管我们了

一身铁打的骨头化成灰烬

他化成灰烬，为何

又那么残忍地飘落

压在我们的心头

光的指引文/苏俊很多年前，我的邻居从山东逃荒去东北坐了三天两夜火车之后落地时天已经很黑了不远处有灯光这像一种温暖的指引当他们走到地方时发现原来是一处墓地十几座坟堆摆在那里每一座前面都有一盏灯玉米面做成的灯一点火苗好像随时会熄灭多年以后我的邻居再次说起这个事情时目光显得有些黯淡那天是正月十五，这一天东北人的习俗会给死去的人送灯，而我们以为有灯火的地方，都是人家

血粘稠

文/徐国亮

江水浩荡

父亲站在江堤上，指着

缓缓逝去的东流水——

“血管里的血液

并不是越浓越好……

所谓亲人，就是血液里

没有太多的杂质”

三十年过去，时常想起父亲

想起父亲，就去江边走走

看江水如何把世间的恩怨稀释

她文/蓝蓝她生了两个儿子和两个女儿。她有三个孙子，两个外孙女和两个外孙。她在死后的几十年里她又生下了柳树和杨树；生下了一座小山坡和里夹河的数条支流。她也生育鸡雏、牛群小猫和小狗——她生过一只漂亮的跛腿驴子。她继续生育着大路和小路猎户座最东边的一颗星星。她生下了大沙埠这个村子。她生得太多太多：谷仓、芨芨菜磨坊和门神，以及这首小诗。她是我的姥姥。她的名字叫董桂英

点灯文/许蓝翔我请求地下的小虫子们啃噬父亲，四十五岁的身体时要轻些啊，再轻些不要把他骨头里的灯芯咬断他还要续命，照亮回家的路

纪念我的伯伯和道清

文/冯娜

小湾子山上的茶花啊，

请你原谅一个跛脚的人

他赶不上任何好时辰

他驮完了一生，才走到你的枝桠下面