小时候，每逢清明，我紧跟扛着供品的爷爷，走四五里乡间小路，来到一座山脚一个叫“下山头”的地方，祭奠长眠于此的太公和太婆。

爷爷把祭品摆放坟前，点燃一刀烧纸和三炷清香，拜了三拜，拿起壶瓶，把米酒浇在坟前，神情肃穆，嘴里念念有词，请逝去的亲人齐来享用。祭奠完毕，爷爷把祭品重新扛回家来。

回到家里，我问妈妈：“东西一点也没有少下去，太公和太婆吃什么呢？”

妈妈说：“和活人不同，死人不吃东西，只吃热气。”

　　我又问：“谁知道他们有没有吃饱呢？”

　　妈妈说：“你看烧纸灰有没有旋转呢？”

　　我说：“是旋转了啊！”

　　妈妈说：“那说明他们高兴了，肯定吃饱了。”

听妈妈这样说，我心里很高兴，总算没有跟爷爷白跑一趟。长大以后，才知道其中的奥妙：在田野燃烧烧纸，空气受热，形成气旋，卷起地上的烧纸灰。

　　妈妈还说，清明粿是用米粉和一种叫“青”的野草混合做成的，有三只角的，象征耕田用的犁头，意味着春耕开始；也有四方的，象征打稻用的稻栈，意味着丰收在望。其实，她费这么多手脚做清明粿，本意不是为尝新鲜，而是表示种田人的美好愿望：播下的谷子出苗青青，插下的秧苗快速返青，稻叶长得如青粿之青。

小孩子管不了这么多，填肚子要紧。我早已饥肠辘辘，端起一碗清明粿，狼吞虎咽，饱餐一顿，也不管它是不是祭品。

有一年清明节前夕，同乡徐水法跟着奶奶走亲戚。亲戚客气，当晚就做了两米筛清明粿，打算蒸给他们吃。次日一早，亲戚发现放在八仙桌上的清明粿不见了，莫非被小偷偷走了？等亲戚到灶下烧火时，才看见细碎的米粉块，扒开柴草，看见墙角的老鼠洞口有一小堆清明粿残渣。原来，老鼠已经捷足先登，把清明粿搬进巢里，欢度清明了。

吃了清明粿，还要烧通天饭，破晦气，消灾祸，俗称替晦。在房前屋后，搬几块大石头，临时垒起一个炉膛，放上铁锅；倒进从七份人家讨来的籼米、糯米和赤豆，俗称百家米；点燃柴禾，把米煮熟，就成通天饭。煮的时候有讲究，不能盖锅盖，让热气尽情散发，因为热气就是晦气。烧的柴禾，必须是从野外捡来的干柴禾，越脏越好，以鸟巢和丢弃在户外的尿桶板为最佳。

烧好通天饭，主妇端上一小碗，用手一撮一撮抛上房顶，等候鸟雀来吃，边抛边说：“有祸有难鸟先挡，有福有寿人先享。”那时候，大人小孩饥肠辘辘，吃起通天饭，狼吞虎咽，早已把晦气不晦气抛到爪洼国去了。

近年来，随着民族文化的回归，农家过清明节更讲究了，不仅吃清明粿，还烧通天饭，热热闹闹，传统节日的人情味日渐浓厚了。

《乡愁中国》浦江财富广场的东方书店有售；京东，当当，亚马逊，淘宝也有售。