檐前插杨柳，农夫休望晴。

清明不戴柳，红颜成皓首。

清明不戴柳，来生变猪狗。

清明不插柳，死后不如狗。

清明不戴柳，死在黄巢手。

这是一组关于清明节插柳民俗的民谚。笔者试图借助这一组民谚来引出关于杨柳文化的话题。如此形式可能让花木文化琐谈的文章更有一些可读性，更有一些研究价值。

冬去春来，万物复苏。作为春的使者，柳树最早向人们传递春的信息，也最早给人们送来吉祥如意的喜讯，所以柳树一直以来备受人们的青睐。有人把柳、迎春花、蜡梅称为春姑娘的“贴身三闺蜜”，看来不无道理的。

柳，也叫杨柳。本来笔者以为是杨柳的合称，其实很多时候是不包括杨树的。查阅一些资料，古代确有记载，南方称杨柳，北方称柳，而不是杨与柳合称，至于另外意义上的如同“松柏”一般的合称，却是另一回事。杨柳在古代作为吉祥物又称瑞柳。我国栽柳历史悠久，《诗经》中多处记载。民间传说中南海观音一手托着净瓶，一手拿着柳枝，以柳枝向净瓶中蘸水向人间遍洒甘露，以祛病消灾。受此影响，民间就把柳作为消灾的吉祥物，更是增加了佐证，也给柳频添几分神圣的色彩。

我国南北朝时期，民间就有门上插柳、头上戴柳的习俗。有贾思勰《齐民要术》为证：“正月旦取柳枝著户上，百鬼不入家。”大唐时，又逐渐演变成寒食节、清明节插柳和戴柳圈的习俗。到了五代十国，此风日盛。此后至今，经久不衰。北宋诗人杨徽之诗：“清明时节出郊原，寂寂山城柳映门”。

明清两代，插柳之风依然盛行，并被赋予了更多的文化内涵：如果不插柳，影响当年收成；插柳对眼睛有好处，等等。大清时，清明节满街叫卖出售杨柳之声不绝于市。

请看这几个民谚：“檐前插杨柳，农夫休望晴”——以插柳来占卜预测晴阴旱涝，预测庄稼收成。“清明不戴柳，红颜成皓首”——女人要想留住青春美丽年轻的容颜，就要头上戴柳叶环。“清明不插柳，来生变猪狗”——清明节是祭祀先人的节日，如果不插柳，来生来世就会托顺成猪狗。“清明不戴柳，死在黄巢手”——传说黄巢起义之日为清明节，以插柳圈为标志。直至今日，插柳、戴柳之风仍然流行。

柳作为吉祥物也与“折柳赠别”的习俗有关。古人重情，胜过今人——从前没有手机没有电话没有高铁，只有车马这交通工具，“此地一为别”，很可能各走天涯，永生永世再难见到，所以“一生只爱一个人”。珍惜每一次“相见欢”！“多情自古伤离别”！送别，便特别珍贵。总是送了一程一程又一程。因此，柳便成了最美好的载体。

赠柳惜别之俗，用以表达难舍难分、依依惜别的心情。这习俗最早来源于《诗经》：昔我往矣，杨柳依依。相传汉代时长安灞桥两岸，堤长十里，一步一柳，凡送别之人多在此地折柳赠亲友。柳，与“留”谐音，以表示依依不舍的盛情挽留之意。“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。”“劝君更进一杯酒，西出阳关无故人。”等等，古人特别注重惜别“故人情”。而且，柳是春的标志，最早鹅黄吐绿，蕴含欣欣向荣、春意盎然、友谊长存之意。

“客舍青青柳色新。”“杨柳岸，晓风残月。”关于折柳送别，古代有许多诗词留存。汉代有首抒写离愁别恨的《折杨柳》曲子。李白《春夜洛城闻笛》：此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。

有心栽花花不活，无心插柳柳成荫。柳作为吉祥物，还与它的顽强生命力有关，与它的多种用途有关，与它飘悠的神态有关。据说柳牙泡菜可明目去眼疾，柳絮可敷伤止血。南朝名医陶弘景还有柳叶煎水可洗疮之说。《本草纲目》说柳根治黄疸等，农民还用柳叶治刀伤。柳木用途也很广泛，是做家具和建筑的好用材。

除了上面说的李白，柳树在历史上还受到众多名人的追捧。陶渊明算是最喜欢柳树的了，许多人只知道其“独爱菊”，不知其更爱柳，自号“五柳先生”。他的一篇自传体散文《五柳先生传》，文曰：宅边有五株柳树，因以为号焉。他用柳树来托物言志——寄寓自己安贫乐道、不慕荣华、不求功名的高风亮节。他一生写了大量咏柳诗。其《拟古九首》中云：“荣荣窗下兰，密密堂前柳。”《归园田居寺》诗云：“榆柳阴后檐，桃李罗堂前。”此外唐朝柳宗元也爱柳种柳。唐宪宗元和九年，因新政失败，柳宗元再度贬到蛮夷之地柳州任刺史。到任后恰遇洪水泛滥威胁柳州城，他不顾疲劳亲自督战抗洪，保住柳州。此后他提出修堤与栽柳并举，因为柳树容易成活，生长也比较快，容易护堤。但是当时有人攻击他姓柳栽柳又在柳州，柳树平淡无奇，其人品不高，有哗众取宠之嫌。柳宗元不仅不改变堤上种柳主张，还热情讴歌柳树平凡而高尚的品格。柳宗元当时还写了一首《种柳戏题》来回应攻击：“柳州柳刺史，种柳柳江边。谈笑为故事，推移成昔年。垂阴当覆地，耸干会参天。好作思人树，渐无惠话传。”后来果然如柳宗元所料，柳堤立了大功，而且成为柳江边一景，看笑话的无话可说。今天的人们漫步河堤，仍然会想到这位柳河东。

这里还得提一提“左公柳”。清同治七年，左宗棠任陕甘总督，大力提倡西北地区修路、植树。在不到5年时间里他率领湖湘子弟在潼关到兰州间修了一条宽阔的驿道，并在路旁栽上1行到4行的极易成活的柳树，据统计大约达26万多棵。一时间，城镇、乡村、兵营种柳蔚然成风。光绪元年，左宗棠又以钦差大臣身份率部收复失地。所到之处，皆修路并栽上柳树。使西安、兰州、西宁、乌鲁木齐、伊犁一线全部贯通，并在驿道两旁均种上柳树，使少树的大西北彩绘出一条绿色的丝绸之路。这在当时条件下，是难以想象的，毕竟几千公里。西北人民为了纪念左宗棠，把柳树尊称为“左公柳”。清代陕甘总督杨昌浚还专门作了一首《左公柳》诗记之：上相筹边未肯还，湖湘子弟满天山。新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。

除了上面说的，杨柳还被人们赋予更为广泛的含义。“忽见陌上杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”这是一种说法。形容女人杨柳细腰，随风摇摆的姿态，诗圣杜甫形容柳树“恰似十五女儿腰”。柳树枝条细长柔软耐性好，适合柳编。尤其是杞柳，最适合编织。笔者的老家碾盘，是有着几百年以上历史的传统柳编之乡，那里盛产杞柳。杞柳是柳的一种，却有别于柳，属于灌木性质，其耐性弹性特别好。适合编制簸箕、针线匾、柳帽、笆斗等编制品。这就是柳作为生产力作为劳动工具的一种贡献了。以后有机会再专题讨论杞柳。（江苏花木文化研究根华供稿、《人民日报》社客户端梁一修改、东部战区创作室吴国平和中国刑警学院董杰供图。)