清明祭祖有感

作者：蔡光云

(父母双亲生前照片)

年年清明年年祭，

岁岁伤感岁岁雨。

满山蓬蒿已难觅，

更有新坟错杂倚。

坟里音容依旧在，

坟外韶华已不再。

今日坟前祭嗣祖。

何年瞑目卧野丘？

年4月5日

永远的伤痛

作者：蔡光云

失去哪位亲人，都会给我们带来无比的悲痛。但事实上，这些悲痛之间有着许多区别。有的会让我们最终“想通了”，渐渐地，只留下“生老病死总难逃”的遗憾与无奈，以及时不时“蹦”出的天地之隔的思念之情；有的除了这些遗憾、无奈与思念，还会给我们留下永远的追悔和伤痛。

在我成年之后，三位亲人——母亲、大姐、长兄相继离去。

母亲是去年走的，享年80岁。走之前卧床两月有余。对于母亲的离去，我们虽有不舍，但心理上还算比较“平衡”——“人生七十古来稀”，母亲已是80高寿，而且，我们该做的努力都做了，母亲想留下的也都留下了。

大姐是年离去的，缘于胃癌。大姐离去之前，被病魔折磨了大半年之久，让我们深深感受到病魔的残酷和恐怖。对于“花甲”未到而被病魔夺去了生命的大姐，我们的悲痛要剧烈许多，我们长时间无法接受这个事实，我们比任何时候都憎恨癌症这种十恶不赦的魔鬼。

长兄离去已经20多年。年暮春时节，在离家一百多公里的异地他乡，三十刚刚出头的长兄，结束了自己年轻的生命。除了几笔数目甚少的经济往来账目，长兄没有给家人、朋友或同事留下只语片言。随着年龄的增长、历事的增多，稍微读了一点书、识得一些事理的我渐渐明白：长兄是被孤独和无助夺去了生命。

上世纪70年代初，风华正茂的长兄历经许多努力，终于跳出“农门”进了一家山区工厂。之前，父母刚刚为他订了一门亲事。也许是担心婚事退掉会浪费已经花去的一笔财礼，父母在长兄拒不回家当新郎的情况下，强行将嫂子娶进了家门。

此后的十多年间，兄嫂一直感情不合。父母始终站在儿媳一边，对儿子实行高压政策，长兄陷入长期的痛苦之中。我们几个弟妹也都没有意识到，应该与长兄沟通、交流，给长兄以劝导，以安慰。长兄是位极爱脸面的人，在家里得不到温暖和慰藉，甚至没有可以说话的地方，只有将一切苦闷和委曲，全都藏在自己的心里。

时间不断流逝，苦闷和委曲不断发酵，最终酿成了一杯置人于死地的烈性毒酒，也给亲人留下了永远的伤痛——诀别之时，不与亲人说上一句话，足见其情何其苦，其心何其伤！而尚活于人世的亲人，面对如此巨大的悲剧，又该是何其愧疚，何其追悔，何其伤痛！

悲剧无法挽回，但可以避免。如果我们能够从曾经的悲剧中觉醒，平时多给亲人以关心，以体谅，以沟通，以理解，以温暖，以慰藉，以一个“可以说话的地方”，便可以避免类似的悲剧重新上演……

夕照无声

作者：蔡光云

三十多年前，父亲一度体弱多病。算命先生说：五十是父亲的“大限”。父亲先是一颤，继而疑惑，最后点头认同。父亲不懂遗传学，却相信后辈的寿命与祖辈有关联。父亲知道，他自己的父亲和他父亲的父亲，都没能活过五十。

短暂的恐惧与忧伤过后，父亲渐渐平静了下来，而且日渐变得从容、宽厚、温和。

一个晴朗的下午，父亲请人用板车送来了十多根粗长的毛竹。原来，父亲做了一个决定：他要在“走”之前为各家添置一套篾器。父亲所说的“各家”，包括已出嫁的大姐和已分家的两位兄长。要做的篾器，包括箩筐、粪箕、簸箕、竹筛、竹篓、竹席等十余种。

父亲的手艺远近闻名，尤其以做工精致著称。这次更加精细。每件篾器做好后，父亲都要放好了，后退几步，端详许久。

所有的篾器做完了，父亲亲自送到各家去。临走时留下一句话：仔细点用，以后就没机会帮你们做了。后辈们一时都找不到合适的回话。

像是约好了似的，第二天晚饭刚过，姐姐、姐夫和两对兄嫂都提了些白糖、罐头之类的东西来看父亲。厅堂里坐得满满的。大家你一言我一语拉些家常，父亲一脸淡淡的笑，母亲一会儿高兴一会儿掉泪。

这年头我十多岁，下面还有三个弟妹。

出人意料而又让人高兴的是，父亲平平安安活过了五十，且身体日显健壮起来。转眼十多年过去，父亲年近古稀，但除了支气管炎，很少冒出其它毛病。

就在我结婚的第二年，父亲又一次买了更多的毛竹。父亲对母亲说：祖辈没有过五十的，我都快七十了，说不定哪一天真的要“走”了；趁身子骨还硬朗，再帮各家置一套篾器，尽我的一点心意。一席话，又让母亲伤心地流泪。这一次，父亲的工作量多了一倍。我和三个弟妹都已成家，只有我读书跳出了“农门”，用不上箩筐簸箕之类的东西。父亲为我编了两床竹席。

前两年，大姐和长兄相继去世。老年丧子，给了父亲沉重的打击。父亲一夜之间彻底衰老了。父亲再也没有那样的体力做大型篾器，但仍会经常做些小件，分送给子女们。还会时常到各家走走，查看那些大型的篾器是否破损。一旦发现破损，便会带上竹篾和工具上门修补。我的一床竹席有几处破损，父亲决意要从乡下赶到县城为我修补。母亲劝他：百多里路，车费也足够请人补的。父亲说，帐不能那样算。

如今，父亲已经八十多岁了。八十多岁的父亲，从未有过诸如对子女尽责、关爱之类的表白，但父亲的一生，无时无刻不在尽责，不在倾注对子女的爱，即便耄耋暮年，在虑及自己将作永久离别之时，也仍如天边从容的夕阳，默默地向子女们投注着深情的目光……

若有来生

作者：蔡光云

质地柔韧，既耐寒，又耐热，且耐旱、耐贫瘠。一句话，对生存环境的要求低之又低。这就是蒲苇的品德。笔者一生最亲近的人——母亲，便是一位如蒲苇一样柔韧、坚毅的女性。

母亲一共生育了十一个子女，四个中途夭折，五男二女长大成人。我是让母亲最费心的一个。

八岁那年，我患上脓胸症，高烧四十多天。后期只能坐着，不能平躺。母亲便在床上放一条矮板凳，一条高板凳，让我坐在矮凳、趴在高凳上睡觉。母亲自己则坐在后面扶着我，以防我入睡后侧身倒下。就这样，二十多个日子里，母亲天天熬夜到天明。

从此，因为医疗事故，造成我病魔缠身十年之久。十年期间，病在我身，痛在母心。为治我病，母亲访医问药，求神拜佛，白昼夜间，无时不为；风里雨里，无处不往。十年来，病魔无情地伤害着我的身体，也无情地噬吸着母亲的心血。

十年后，医院做手术。由于术前施行了全身重度麻醉，术后三天三夜均处危险期，未能睁开双眼，只有一点游丝般的鼻息，证明我还活着。三天三夜，母亲静静守护在我身边，始终没有合眼。

在三十多年前那些饥馑的岁月，解决庞大一个家庭的吃饭问题，是件甚为不易的事情。每至春荒时节，更是母亲最忧悒、最难熬的日子。为求几升隔夜粮，多少次晚饭过后，多少次风雨之中，母亲总是尽量避开家人的目光，悄悄溜出家门。

淅沥夜幕中，母亲撑一把旧布伞，夹一只竹撮箕，揣一颗忧忡心，迈一种迟疑步，凄凄穿行于左邻右舍之间，处处道一番乞怜求助之语……那悲凉，那无奈，那辛酸，谁能承受？谁能体谅？

还清晰记得，一天早晨，家兄从生产队的油菜地里捡回一只被农药毒死的山鸡。兄妹们高兴得不亦乐乎，以为终于可以美食一餐了。母亲看看躺在地上的山鸡，又摸摸我们的头，禁不住流下泪来。母亲问：你们是想饱一餐，还是想饱三天？我们回答：当然想饱三天。母亲说：那好，我去将山鸡卖掉。于是，母亲撑起一把破旧的黄布雨伞，冒着蒙蒙细雨走出了家门。直到下午三点多钟，母亲才背着一袋大米回到家里。一进家门，母亲便瘫坐在地。后来我们才知道，为了卖掉这只山鸡，母亲在淅沥的风雨中，艰难跋涉了八十多里路程！

在我的记忆里，母亲永远都是三更灯火五更鸡，熬不完的夜，干不完的活。农忙季节，天刚放亮，母亲便悄悄起床。饲鸡，喂猪，洗衣，做饭。仅做饭一项，便够母亲劳累的。既要做好全家人的“大锅饭”，又要做好老病号我的“营养餐”，还要准备好家中男劳力的“送饭”——当年，生产队规定，男劳力早晨出工后不能回家早餐，而是让女劳力出工时将早餐捎上，让男劳力在田间地头用“工作餐”。“双抢”时节，女劳力也要很早出工。有时，母亲做好了三套早餐，自己却来不及吃上几口，只好空着肚子出工去。

纺棉花，做布鞋，补衣袜，都是十分繁琐的工夫。因为这些活计，母亲总是熬不完的夜。所以，一年四季，母亲从来离不开眼膏、眼药水。没钱购买，就托嘱村里的赤脚医生，让他别将用过的青霉素、连霉素药瓶扔掉。母亲则定期取回这些药瓶，将瓶内残存的药液当成眼膏、眼药水使用。

繁重的农活，繁琐的家务，已让母亲十分辛苦劳累；物质的匮乏，生活的拮据，更让母亲甚是辛酸无奈；而年幼丧父母，白头送青丝，尤其让母亲难以承受！但是，无论怎样的辛苦劳累，无论怎样的辛酸无奈，哪怕晴天霹雳，哪怕地裂山崩，一切的一切，母亲总是紧咬牙关，紧攥拳头，默然承受，毅然担当！

上世纪七十年代初期，风华正茂的长兄，通过自己的努力，终于跳出“农门”，进入一家山区工厂工作。但由于婚姻问题，年暮春时节，在离家一百多公里的异地他乡，长兄凄然结束了自己年轻的生命。噩耗传来，山崩地裂。吾母之痛，何其惨烈！

年，大姐身患胃癌。酷暑时节，被病魔折磨了半年之久的大姐，已经消瘦得不成人形。终于有一天，大姐颈膊一歪，双脚一蹬——带着无比的痛苦，带着万分的不甘，大姐撒手而去。

当时，母亲正患疾病，身体已甚衰弱，我们兄妹几人便企图将噩耗暂时封锁，计划在安葬好大姐后再告知母亲。谁知母亲早有预感，一见我们行动诡秘，言辞躲闪，突然瘫坐于地，双目紧闭，久不出声。

大悲无泪，大悲亦无言。这一次，母亲始终没有哭出声来！一连好几天，母亲始终没有说出一句话！明白人谁都清楚，母亲此次的丧女之痛，又是何其惨烈！但母亲依旧默然承受，毅然担当！母亲啊，母亲，您所凭藉的，到底是种什么力量！

农历年5月29日，母亲自己也离我们远去。远去之前，母亲负疴卧床三月有余，子女们轮番守候床头。我们兄妹们总见母亲牙关紧咬，双眉紧锁，却难得听到母亲痛苦的呻吟。我们流着泪说：娘，您就叫出声来吧，叫出声来好受些。母亲虽然微微点头，以示答应，却始终不曾大声呻吟。也许母亲想的是，身为人母，全家所有的艰辛和痛苦都必须独自担当，又怎能因为自身的病痛和死亡，而过多累及子女和家人呢？

韧哉吾母，痛哉吾心！

无法忘记，年少时便已缠身的病魔，整整消耗我十年人生中最为美好的时光。痛苦折磨中，多少次心灰意冷，多少次痛不欲生。母亲啊，是您一次次的敏锐察觉和百般劝导，才让孩儿一次次猛然醒悟，悬崖回头，一次次重新振作，直面人生。

无法忘记，十多年前，为抨击时弊，担当道义，孩儿曾经冲冠一怒，冒犯强权，终致削职受贬，冷宫十年。而人性善恶、世态炎凉，总在得失进退、荣辱起落时表现得愈加赤裸淋漓。但是，母亲啊，即便再怎样生不逢时，再怎样命运多舛，有您的言传身教，孩儿最终做到了坦然面对。

感谢您啊，我的母亲！没有您的血脉相传，哪有孩儿凤凰涅槃！

自从走出乡关，闯荡人生，孩儿便很少归故里，回家乡。孩儿总以为，好男儿理应过门不入、志在四方，奔好前程，衣锦还乡，便是对您最好的回报。即便偶尔回家一趟，也总是行程短暂，来去匆匆。

愧对您啊，我的母亲！几十年来，孩儿绕您膝前太少太少，难得听您涓涓细诉，难得看您沧桑容颜。

多少次，多少回，只要闻听“儿行千里母担忧”或是“常回家看看”的歌声，孩儿便会心神不安，甚至泪流满面。但每当此时，孩儿又总是自我麻痹，强抑情感。岂知长此以往，终于酿成了永远的愧疚和不尽的遗憾！

原谅孩儿，我的母亲！孩儿一直未曾对您提起冷宫十年的遭遇。孩儿是想，孩儿病魔缠身的那个十年，早已让您吃尽了苦头，费尽了心思，受够了惊吓。如今本当顶天立地的孩儿，又怎忍心让年逾七旬、历尽辛酸的您老人家，再为自己的事情牵肠挂肚，心劳神伤！

憾矣，悔矣！人到中年，孩儿才渐渐读懂母亲，才渐渐懂得了珍惜、体谅。可惜啊，母亲！可惜咱们母子已是音讯不通，阴阳两隔。要不，孩儿真想好好蹲在您的膝前，将所有的坎坷悲欢，对您细细诉说；真想好好趴在您的肩头，像孩提时代那样，尽情痛哭一场……

若有来生，若您愿意，母亲啊，下辈子，下下辈子，孩儿还做您的儿郎！

有关母亲的记忆碎片

作者：蔡光云

母亲去世十二年了！一直以来，总想凭藉手中秃笔，较为全面地书写母亲。但却不知从哪着手，如何表达，故而屡次提笔，又屡次搁下。无奈之中，但求其次，将有关母亲的记忆碎片，粗略记录于此，权作久存之愿的一种了结。

送猪如嫁女

上世纪七八十年代，“送猪”是村里人一年仅逢一两次的大喜事。对于自给自足的农家而言，平日里几乎没有任何现金收入来源。而卖出一头肥猪之所获，一般在百元上下。这在当年，可谓一笔巨额财富。

其实，自从小猪崽买进家门，关进猪圈时起，母亲便开始了计划盘算。她常常会掰着手指掐算：一个月，两个月，半年之后，十个月之后……小猪崽能长多大，大到足够可以“岀栏”。母亲还要盘算的是：这笔难得的巨额收入，是用来盖房子，还是用来为家人添置新衣服、新棉被。当然，由于子女众多，且都日渐长大，年龄又都紧挨着，所以更多的年份，这笔“大钱”都是要用来操办婚嫁之事的。

“送猪”原本是件大好事，但母亲却会一连好几天心神不安，情绪低落。我们看在眼里，心里理解，却说不出安慰的话语。是啊，虽然是头牲畜，却是母亲花了将近一年的时间，辛辛苦苦饲养大的。除了一日三餐，按时喂食，还要经常洗猪槽，铺猪栏，篦猪虱……费了自己的心血，便会产生一种特殊的情感。眼下，说卖掉就卖掉，心里难免不是滋味。正如女儿岀嫁，既让母亲欣慰，又让母亲伤感。

“送猪”这天一大早，母亲便会在厨房忙碌。母亲闷闷不乐，甚至伤心流泪，却又专心致志，一片虔诚。母亲要为即将被卖掉的那头肥猪，做餐最好的饯行宴。平时不舍得给猪吃的白米饭，今天会尽量满足猪的胃口；平时几乎一点不放的金贵食盐，此刻也会慷慨撒入……

每次送猪，都是将猪赶到离村庄三四华里的乐安河岸边。这里停靠着收猪的专用船舶。半晌工夫，猪送出去了，钱拿回来了。接过这笔“大钱”的母亲，依然未显喜悦之情。母亲并不在意钱的事情，只会询问猪的情况。例如，一路之上，猪走得很累么？例如，捆绑过秤时，伤着猪了么？

接下来的许多日子里，母亲都会惦记着那头猪，有时还会向人夸奖说：我家那头猪，好养得很呢！不挑食，不掀槽，不啃栏，不长虱……准是上辈子欠了俺家的债，这辈子诚心还债来了！

大猪送出去了，猪崽买回来了。渐渐地，母亲的心思，全都转移到了小猪崽的身上。只是待到小猪长成了大猪，母亲便又要再一次重复内心纠结的情感轮回……

不忍看杀生

如果说，“送猪”常常会让母亲内心纠结，那么，杀“年猪”则是让母亲更加纠结的事情。

四五十年前的乡村，无论哪户人家，若有“年猪”可杀，都是令人羡慕的事情，因为这标志着该户人家家运向好。同时，对于全村人来说，无论哪家杀年猪，也都是皆大欢喜的事情，因为都可以足不出村，也不用凭票限购，便可以轻轻松松地买到足够的猪肉。要知道，这在当年，该是多么称心如意的事情！

遥想当年，为了买点猪肉，往往要半夜启程，走上十多里路程，在天亮之前，赶到人民公社驻地固定场所。匆忙排队，辛苦等候，但结果，排了大半天的长队，好不容易轮到自己伸出手去，准备交肉票，付钱款，屠夫却大手一挥，甚为不屑地连声说：没了，没了，明天再来！每当此时，只能可怜巴巴，瞟上一眼优越感十足的屠夫，扫视一遍油光空荡的屠案，而后长叹一声，垂头丧气，空手而归……

此外，遇上村子里有户杀年猪的人家，那些沾亲带故的，还有那些村子里的“头面人物”——诸如教师、医生、供销社营业员、生产队干部等等，还会被请上门来，吃上一顿“年猪饭”——要知道，在那些温饱难求的饥馑岁月，能够吃上一顿免费的“年猪饭”，可是一件既幸福又荣光的事情！

如今的年轻人，若不了解这些历史，则会无法理解：在当年，“杀年猪”是件多么隆重的大喜事！——“杀年猪”，既是家运向好的标志，也是全村乡亲的福音，还是主人家与村里“头面人物”构建友好关系的桥梁和纽带——需要说明的是，主人家如此作为，并无趋炎附势、巴结讨好之心，只是从众而行、遵循惯例之举；若是追根溯源，或许也可以这么认为：这种宴请“名流”之风，实乃一种价值风向标——既为头面人物，自然皆属贤能之士，理当受到普遍尊崇！

杀“年猪”既是如此隆重之喜事，母亲却为何反倒愈加纠结？个中原因，不言自喻。首先，眼前这头即将被宰的肥猪，是母亲辛辛苦苦饲养大的。漫说亲眼看着让人宰杀，即便只是送出去卖掉，母亲亦是于心不忍。即便不是杀死一头大肥猪，而是一只老母鸡，母亲也是极不情愿、目不忍睹的。

母亲并未信佛，却从不杀生。连看他人杀生，亦是甚为不忍。记忆中，每逢自家杀鸡宰鸭，母亲总要请邻家大妈代劳。大妈每次都会让母亲帮忙，捏住鸡鸭双脚。母亲环视四周，见无人可以代替，无可奈何之下，只好勉强为之。

遵从大妈指令，母亲怯怯颤颤，伸出一手，捏住鸡脚。而后，立马侧过脸，闭上眼，念佛似地频频说道：鸡鸭莫要怪，你是凡间菜……大有“对不起，对不起”之意。

有时，被杀之鸡，哀号之声过于凄惨，母亲便会条件反射，立刻松手。结果，鸡脚拼命乱撑，弄得大妈措手不及，满身血迹……

独怜母鸡鸭

记忆中，母亲总会在吃饭之前大量饮水。许多年之后，才悟出母亲用意。原来，母亲此举，是为了节约饭食，用以喂养她的那些母鸡母鸭。

每次用餐，母亲都是最后一个上桌。而此时，全家人基本都已吃饱离席，桌上也早已是残菜剩饭，杯盘狼藉。

母亲先是盛好饭，拿好筷，然后走出厨房，来到厅堂正上方的八仙桌前。母亲选定一只大茶杯，从热水瓶中倒出一大杯温茶。紧接着，母亲端起茶杯，“咕噜咕噜”一饮而尽。

缓口气之后，母亲转过身子，朝向餐桌，前挪两步。接着，移开板凳，缓缓坐下。此时，母亲依然没有急于进餐，而是先仰起脖子，伸直腰板，以便伛偻多时的身体，得以暂时舒展放松。

之后，母亲扫视一遍桌上的剩菜。对剩菜较多的碗盘，母亲会稍作归整，留着全家下餐食用；对所剩极少，甚至只剩汤水的碗盘，母亲则会移至近前，用以自己当餐清盘。一会儿，母亲碗中尚剩小半碗米饭。而此时，母亲已经做出了结束用餐的决定。

母亲先是将其它碗中的饭粒，全部归拢到自己碗中，然后站起身，脸朝门外，“咯咯咯”“嘎嘎嘎”地呼唤。正在庭院竹篱下觅食的鸡鸭，一听母亲的叫唤，纷纷飞奔而来。

母亲并不急于撒食，而是先将雄鸡公鸭驱赶开去。母亲一边驱赶，一边数落道：走开，走开，自己寻食吃去；又不下蛋，又不孵崽，还指望吃这现成的！

待只剩下母鸡雌鸭时，母亲便侧过饭碗，泼下米饭。尔后，母亲立于一旁，静观鸡鸭进食。此时，母亲的神情举止，仿佛正以自己的乳汁，喂养亲生的儿女……

半年私塾堪受用

母亲曾经上过半年私塾，略识一些文字。记忆中，母亲时不时会说岀《增广贤文》中的许多韵句。例如：人穷志短，马瘦毛长；凡事要好，须问三老；路遥知马力，日久见人心；积金积银不如积德，买田买地不如买书……

但在那些年，自己并不知道世界上竟然还有《增广贤文》这种书籍。而且，我敢肯定，不仅自己，十里八村，几乎所有同龄人，都不可能看到这种书籍。除非出身书香门第，且主人胆大包天，在全国上下风声甚紧的“破四旧”形势之下，依然胆敢私自收藏这种正在挨批的“旧文化”。

说来见笑，我是直到参加工作十多年之后的年，才偶然买得一本殷含编注、经济日报出版社出版的《增广贤文》。阅读之时，津津有味；阅读之后，恍然大悟——原来，母亲随口说出的那些至理名言，全都来自一本薄薄的《增广贤文》！

每每遇上一种特定的情境，母亲便会随口说出其中某一相对应的韵句。例如：若是遇上乡邻之间，你争我夺，互不相让，甚至结怨成仇，两败俱伤，母亲便会劝解道：钱财如粪土，仁义值千金；远水难救近火，远亲不如近邻；忍得一时之气，免得百日之忧；饶人不是痴汉，痴汉不会饶人……

若是自己遇上了心烦之事，母亲便会自言自语：近水楼台先得月，向阳花木早逢春；贫居闹市无人问，富在深山有远亲；用心计较般般错，退步思量事事宽；黄河尚有澄清日，岂能人无得运时……

若是目睹了社会乱象，感受了许多世态炎凉，母亲则会心生感慨，随口说出：画龙画虎难画骨，知人知面不知心；人恶人怕天不怕，人善人欺天不欺；善恶到头终有报，只是早到与来迟……　

在教育子女时，母亲说得最多的是：富从升合起，贫因不算来；动口不如动手，求人不如求己；是非只为多开口，烦恼皆因强出头；一年之计在于春,一日之计在于晨,一家之计在于和,一生之计在于勤……

为了提醒子女们珍惜时光，用功读书，母亲常会说道：读书须用意，一字值千金；欲求生富贵，须下死工夫；一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴；书山有路勤为径，学海无涯苦作舟……

半年私塾经历，或者说《增广贤文》的启蒙学习，竟让识字甚少的母亲，娴于辞令，受益多多。难怪会有“读了《增广》会说话，读了《幼学》走天下”的说法。这里所说的《幼学》，是指《幼学琼林》；这里所说的《增广》，自然是《增广贤文》。

母亲对《增广贤文》的学以致用，有时用来晓明事理，劝导他人；有时用来自说自听，自我宽慰；有时语出不凡，让人刮目；有时给人好感，结下善缘；有时警言自救，逢凶化吉……

上世纪八九十年代，母亲常会抽空，走上七八里路程，来到乐丰农场驻地，做些“提蓝小卖”的生意。刚开始，人生地不熟，偶尔会遇上当地小商贩，故意找麻烦。但时间长了，言语交往之中，都对母亲心生敬畏，不敢造次了。

一天下午，俩中年妇女，来到母亲跟前，说是要买酱花生。母亲给了她们一勺，让她们先尝尝。谁知，其中一位女人，刚伸手接过酱花生，便摊开手掌，用另只手的食指频频拨弄，随即大声惊叫：“有死蛆！有死蛆！”

母亲一时惊谔，但立即便镇定下来。母亲料定是对方欺行霸市，设计诬陷，于是淡然说道：我的花生不会有蛆，你们不要坏我名声。

对方抵赖道：我们没做手脚；你一个外乡人，无凭无据，怎敢倒打一耙？

母亲依旧从容道：古人说得好，万事劝人休瞒昧，举头三尺有神明。我们都是为人之母，所作所为，都要为儿女子孙多积阴德，少做对不起天地良心的事情。

对方虽然似懂非懂，亦不甘败阵，但却已被怔住。俩女人终于面面相觑，悻然离去。

解放前夕，家乡连年水灾，乡亲们被迫外出乞讨。俗称“逃荒”。母亲也跟随乡亲们，一同踏上了“逃荒”之路。

“逃荒”的队伍来到一个叫作浮梁的地方后，便分成三四人一伙的小队伍，分路而行，分散乞讨。

一次，母亲一行四人，来到一个大户人家。当院门打开一条缝隙时，开门家仆见是一群乞丐，顿时一脸愠色，并欲将门关上。母亲立刻解释道：我们并非好吃懒做，只是遭了天灾，才被迫无奈，出来寻条活路。

母亲接着说：古人说得好，求人要求大丈夫，济人要济急时无。我们都是临时落难，又看你们也是大户人家，才会上门求助……

谁知，家仆犹在迟疑间，女主人却已欣然上前，将院门打开，请母亲一行入了宅院。家仆见状，迅速搬来两条长板凳，招呼母亲等人坐下，随后又端出一大缸凉茶……

女主人静立一旁，审视母亲等人。之后询问母亲：你们会做女红么？母亲连连点头，回答道：粗活细活，我们都会。

母亲一边回话，一边解开随身携带的包袱，取出一双尚未完工的绣花鞋。主人接过，仔细观赏，面带微笑，频频点头。最后，主人让母亲留了下来，不仅包吃包住，而且开出不菲的工钱。

毎次讲完这个故事，母亲总要补上一句：逃荒途中巧遇贵人，幸亏半年私塾所学。与此同时，母亲的脸上，总会露出欣然自足的神情。仿佛在说：人生在世，体面事大。即便命运不济，沦为乞丐，也要不亢不卑，进退有度，不可死乞白赖，丢失体面……